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premier, plein de mordant, de  rondeur, de naturel, de vérité;  roi,  tyran, 





et  de  sensation  douloureuse,  comme  une  de  ces  larmes  amères  qui 
pourtant  laissent  après  elles  un  souvenir  plein  de  charme;  chanteur 
puissant, en qui l’on doit reconnaître, en quelque sorte, une double voix, et 
qui peut dialoguer avec  lui‐même et offrir des contrastes merveilleux en 
passant,  comme  il  fait  souvent, du médium de  l’aigu. Quant à madame 
Pasta, il suffit de la nommer pour la louer. Malgré l’état visible de fatigue 










qui,  sans  la  faire oublier,  la  remplacera; de  cette madame Malibran, qui 









avoit  déjà  obtenus  sur  plusieurs  théâtres  d’Italie  et  d’Angleterre:  pour 




chose dans  ce que nous avons admiré hier au  soir. L’ouverture est  jetée 
dans ce moule économique, inventé ou du moins perfectionné par Rossini, 
à  l’usage  de  cette  foule  de  compositeurs  qui  s’accrochent  aux  pas  d’un 
grand  homme  et  croient  fermement  lui  dérober  quelques‐uns  de  ses 
lauriers  en  le  singeant.  A  part  quelques  phrases  de  l’introduction,  une 
partie de  l’air: Vivi tu te ne scongiuro, chanté par Rubini, et  l’ensemble du 
trio du  second acte,  tout  le  reste n’est qu’une  imitation  froide, découpée 
du style rossinien; c’est un placage continuel, des effets usés, des plagiats 








ci  a  fait une  grande  révolution dans  le  chant, que par  l’opinion  où l’on 
semble  être maintenant  que  le  chant  peut  en  quelque  sorte  suppléer  la 
musique,  c’est‐à‐dire  que  l’art  du  compositeur  s’efface,  aux  yeux  du 
public, devant l’art du chanteur. Ainsi lorsqu’un musicien cherche à faire 
un  opéra,  l’œuvre musicale  est  la  chose  à  laquelle  il  songe  le moins.  Il 
pense avant tout aux acteurs qui seront chargés de tels et tels rôles, et c’est 
sur  leur habileté et non pas sur  le mérite de son ouvrage qu’il  fonde ses 
chances de  succès. De  cette  sorte ou  se ménage d’avance un  succès  tout 
artificiel.  Il  est  trop  pénible  en  effet  de  composer  une  oeuvre  de 
conscience, de conviction, de travail; on aura fait un chef‐d’œuvre; mais il 










violemment,  prenons  garde! mais  un  petit  art,  bien  petit,  bien mignon, 
bien  anodin,  bien  bête;  eh!  qu’importe!  pouvu  qu’il  soit  amusant. Mais 
pour  l’art grave, sérieux,  large, mais pour  l’enthousiasme, Dieu! ne nous 
en parlez pas: c’est assommant!  
 





et  l’ère brillante de notre théâtre  lyrique national a sans doute été  le fruit 
de ce premier enivrement qu’inspiroient alors moins des beautés en elles‐





laisser  percer  son  individualité  sous  les  formes  arrêtées  par  le  maître: 
Caraffa [Carafa], Vaccoï [Vaccai], Morlacchi, Guglielmi, Donizetti, etc., ne 
diffèrent  entre  eux  que  par  le  plus  ou  moins  de  facilité  d’imitation.  Il 
existe,  en  France,  des  compositeurs  d’un  talent  bien  remarquable  sans 










trouve‐t‐on  quelques  traits  particuliers,  quelques  types  originaux  dans 
cette  famille dégénérée et bâtarde. Bien aveugles sont ceux qui ne voient 
pas  qu’en  copiant  un  homme,  quel  qu’il  soit,  on  ne  fait  jamais  que 
reproduire  ses  ridicules,  et  que  quelque  chose  d’étroit,  de  mesquin, 
d’impuissant est inévitablement attaché à tout ce qui est servile! 
 





ce  système  purement  théorique,  n’est  pas mille  fois moins  pernicieux  à 
l’art que  ce  système pratique qui dévore  l’art dans  ses  fruits,  comme  le 
premier  l’étouffe  dans  son  germe,  et  qui,  après  avoir  pris  naissance  en 
Italie,  s’est  disséminé  comme  une  épidémie  mortelle  en  Espagne,  en 
France,  en  Allemagne,  en  Angleterre.  Je  ne  sais  si  à  tout  prendre  et  à 
choisir entre deux maux le moindre, il ne faudroit pas mieux opter pour le 
premier  système. Dans  celui‐ci,  l’élève, une  fois hors de  l’école,  sait  très 
bien,  pour  peu  qu’il  ait  conservé  d’enthousiasme,  s’affranchir  d’une 












la  vie,  que  surgissent  ces  productions  imposantes  du  poids  desquelles 
quelquefois  tout  un  siècle  n’a  pas  trop.  Il  faut  souffrir,  il  faut  être 
malheureux, être consumé de ce que  l’on  fait, et dans cet enivrement, ce 
tressaillement, cette absorption totale du génie en travail, ces joies secrètes 
de  l’enfantement ;  dans  cette  contemplation  intérieure  de  cette  sorte  de 
fœtus poétique, il faut le voir avec amour, avec admiration, avec passion, 
croître  et  se  former;  il  faut  que  cette  idée  poursuive  la  nuit  comme  un 
cauchemar,  qu’elle  nous  obsède,  nous  harcèle  le  jour,  qu’elle  chasse 
impitoyablement toute autre idée de notre espoir. Et puis, quand l’œuvre 
en est sortie toute complète, toute parée ; quand on s’épuise vainement à 
la  perfectionner  de  nouveau,  il  faut  la  repousser  dédaigneusement,  la 





Je  reviens  à  Anna  Bolena:  je  disois  que  ce  que  l’on  a  le  meilleur 












—  Nous  donnerons  bientôt  une  notice  sur  le  célèbre  Sébastien 




— Nous avions  le projet de  faire connoître  le dernier opéra de M. 
Caraffa [Carafa], représenté à l’Opéra‐Comique, lorsque la fermeture de ce 




— On  lit  ce qui  suit dans  la Revue musicale du 27 août: «Ce que 
Kalkbrenner  vient d’imaginer pour  le piano,  je  veux dire une  école  libre 
destinée à régénérer  l’art, un autre  l’entreprendra pour  le chant, puisque 
l’établissement  doté  par  le  budget marche  à  reculons.  Pendant  son  séjour  à 
Londres,  Garcia  avoit  ouvert  une  académie  que  suivoient  près  de  cent 
élèves, malgré le prix élevé des leçons; il seroit fort à désirer qu’à Paris, où 
cet  habile  maître  semble  avoir  définitivement  fixé  son  séjour,  il  voulût 
établir  quelque  chose  d’analogue.....»  Nous  DÉNONÇONS  ces  faits  à 
l’Université. 
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